布鞋
亲近泥土有许多方式，布鞋是一种。 洁白而饱满的棉花，纺织成厚实的家织布，这是用来做鞋底的布料。千层底，麻线纳，穿在脚上，舒筋活血。更令人喜欢的是那种棉花和麻散发出来的植物香味，让你想到出自泥土地的作物是多么亲切。 在泥土里耕作时人是不穿鞋的，赤脚走在牛和犁的后面，用自己的血肉抚摸田地犁开后的疼痛，播下的种子是对泥土最好的安慰。夜晚，用滚烫的水在盆里泡去一天的疲劳和满脚的泥土，这时，妻子，沉静朴素的农妇，便会送上自己一针一线做的布鞋，黑面白边的布鞋。这种温暖、体贴，让汉子在土地之上不再感到孤单和劳累，不再对春种秋收的忙碌感到气馁。 出自土地的植物:棉花和麻，又以最贫贱的方式与土地进行最亲密的接触。在这种沉重的亲昵中，人会想到生命的尊严:脚踏实地的人生才更充实。 请再看看鞋底这些细密的针脚。 乡村少女、农妇，用柔软的手，用针加以顶针穿透厚厚的鞋底，一针一线，晨晨昏昏，扎实而坚定的男人脚步就缘于此呀！ 这种极有韧性的针线活使得女人变得柔情似水，变得能托起坚强的男人，托起男人深扎泥土的双脚。或晨昏午夜，或灯前窗下，对夫对子，殷殷切切，全表现在这一双巧手上了。 给人温暖和温柔的布鞋:乡村男人同女人的爱情，农民对土地的依恋。我的手指从鞋底上拂过，那母性的汗水洇润了全身。